隐藏的父爱
作者：陈子广
不知道从什么时候开始，据说六月十六是父亲节。自古歌颂母亲的多，母亲河啊！母亲的乳汁啊！说有母亲节不觉奇怪，却迟迟没听人说过有父亲节。后天便是所谓的父亲节了，想借此机会说一说我的父亲。
我的父亲是个矛盾体，两面性格在我父亲身上表现的尤为突出，尽管这样说在外人听来似乎有点对长辈不敬的味道。
从记事到懂事的几年里，我是排斥甚至讨厌这个男人的。我的小脑瓜里总在想：怎么会冒出这么个人来？那里来的？多少天不见他，见到时，他也是十有八九在发脾气，引得母亲流泪。并且有他在的每一顿饭，母亲把不多的面食，及其这一类好吃的东西除了先给奶奶外，剩下的总要摆放在他的面前。虽然，每次都是他再一份份地分给我们，最后吃不到什么，我仍然觉得他碍眼。
因为和奶奶处的时候长，有关父亲早些年的事情，大部分也是听奶奶讲的。
说起挨饿，不是只有年轻人，五十岁以下的人也会摇头，他们都没有经历过。说是棒子瓤、榆树皮、地瓜蔓、苲草也能吃，更让年轻人感觉是天方夜谭，痴人说梦了。我们老一辈人却都经历过，六七十年代，几乎每家每户过完年便开始度饥荒，常常是一半野菜，一半棒子面或是地瓜面和在一起蒸熟，这就是所谓的菜饽饽，靠它度日，有时还要更差些。你要说了，现在菜饽饽可是求之不得的好东西，我说那是你嘴巴嚼着肉，摸着油肠肥肚说得轻巧话。当年皮包骨头，常年不沾油水，再吃这些又苦又涩的菜饽饽，你立马不那么想了。
靠山吃山，靠水吃水，说起三年困难时期，麻大湖里的蒲根、芦根、提溜环、菱角、荸荠等救了这一方百姓，我们一遛边河沿没饿死人。听奶奶说，她有个妹妹，她家在我的老家往西北约二十里的一个村子，树皮树叶吃光之后，再没了可吃的东西，饿得不行了，就吃黄土，结果拉不下屎来，活活地憋死了。
那时我父亲三十来岁，正当壮年，用小推车推着湖里出产的苇草，或者苇箔去南山（现在博山莱芜一带）换地瓜干，一次要推二十个又粗又重的苇箔。我二姑夫最佩服我父亲，他说那么重的车子他拾都难（“拾”指用双手抓着小推车两个把挺身抬起），别说推着走了。就是那几年，家家户户把家里的老底，把所有的好东西都折腾光了。度饥荒前，谁家没有三块五块的银元，那家老太太头上不插着三根两根的金簪子、银首饰，爷爷辈的帽子上的翡翠，玛瑙之类的也不少，还有门窗上和箱盖上的锁锁篦子、钥匙都是青铜的，有的还有印花，后来都变卖了，换成吃的了。
“八九张嘴就靠你爹一个人，多亏了你爹能啊！要不然还能熬到现在。你们一个个像喂不饱的小燕，喂一口、吃一口，吃一口、拉一口，永没饱的时候。”
“你爹起早贪黑，我也是多少天见不到你爹的面，买斤点心，也都是让你娘天亮了给我，成年睡不上一个囫囵觉，俺孩才是那受苦受累的命哪！”提起走在了她前头的儿子，奶奶常常会自言自语。
别说，我父亲虽然习惯性地对母亲大吼大叫，但是对奶奶还算说得过去，至少脾气要软和很多，奶奶说的话他也听，对奶奶的孝心也能处处体现出来。奶奶知道父亲劳苦，在表面上、言语上，反而对父亲关心更多一些。
我奶奶六十九岁那年，肚子里突然长了一个东西，摸上去又硬又大，而且还不停地长。这可急坏了我的父亲，医院，那时可没有现在这么多的先进仪器，一照就知道是什么。只能凭借临床经验，凭着手感来判断，不是水瘤就是血瘤，也没有摸出具体是个什么。长在什么地方，更搞不清，反正是在肚子里。
医生说：“这么大年纪了，回家吧！吃点好东西就行了。”
医生坚决不给奶奶动手术。这咋办？让老母亲回家等死吗？不行！父亲硬是用手推车把奶奶推到了北镇，在当时的惠民地区青岛分院割出了一个十几斤重的水瘤。
想起后来父亲生病的那阵，我这个做儿子的，却是应应付付、含含糊糊，只是和父亲医院检查了一下，没查出毛病来就算了。但是父亲疼得厉害，始终感觉不对。到头来还是在我大姑地央求下，让大姑夫带着医院，诊断结果是胰腺癌晚期。一个月后，父亲便匆匆走了。
其实男人的爱都是埋在心里的，很少主动表现出来，更不会故意张扬。就像老家院里的那棵老梨树，没有所求，只会静静付出。父亲常常夜里二三点就要起床，多数时候，我母亲也会跟着起来，帮着父亲收拾出门要带的东西。唯有这时，休息过来，恢复了本性的父亲才会略带和气地对母亲说：“我自己能行，你就不要起来忙活了。”“昨晚几时睡的，又是十二点吧！不要总是熬夜熬得那么晚，哪是个头？以后要早一点睡。”父亲说这些话时，有时偷眼看一下母亲，但大多数时候是自说自话。我是起床撒尿时，偶尔注意到的。心想：这才是我真真正正的父亲！没有生活的压力，我父亲不会那么地暴躁。
父亲起床后，总是习惯地到奶奶睡觉的房门前听听，然后推车出门。
父亲常去的地方一个是北镇，一个是索镇，一北一南。去北镇的集市上贩来鱼，然后第二天到索镇的集市上卖。北镇就是现在的滨州市区，以前就是一个镇子，那里的人们不吃无鳞鱼，认为无鳞鱼属于蛇一类，像鲶鱼、黄鳝、泥鳅都没人吃，没人要。而到了索镇那一带，一下子变成上等的佳肴，无鳝不成宴，像孩子结婚，老人过生日这些大的场合，才能吃得到鳝鱼这样的高档菜。在麻大湖生活的湖滨人做得好，在马踏湖生活的鱼龙人做得也地道。因为湖里出产这类鱼，就地取材，伴上从湖里挖出来的蒲根，做出来的鳝丝汤是天下一绝。
你可以想象一下，滨州市区距离我老家九十里，当时没有柏油路，没有黄河大桥，骑着破旧的车子，带着一二百斤的东西，鱼要活，要一半鱼，一半水，养着才行，晃晃悠悠，还要爬黄河大坝，过摆渡，穿越一望无际的黄河河滩。是种什么样的滋味？回到家，能不累吗！
忘记说了，索镇这个地名好多人已经不知道了，其实就是现在的桓台县县城，距离我家六十五里，那时全是弯弯曲曲的乡村土路。农村集市间隔五天，也就是说，没有特殊情况，每五天就要如此循环一次。期间，还要赶四周的小集市。
父亲有生意头脑，也有用过了的时候。八十年代后期，年轻人思想开放，很多人买上了摩托车，比起自行车来，既快又省力，我父亲只有羡慕的份。以前靠得是勤快，早起一个小时，就早到一个小时，就能要到理想的货，即挑即选。现在不行了，老了，终究不是当年的老红军，两条腿追不过汽车去，脚踏的终究赶不上机动的。只能收来一些人家挑选剩下的，死的死，小的小，又不能不要，不要回来卖什么？
点上红颜色充当新鲜鱼卖，有一次，人家找上门来。
“老陈，你闻闻，都臭了，你还卖给我。庄里乡亲的，咋说你好呢！”
我父亲自知理亏，低头不语。结果也没舍得扔掉，放在咸菜缸里淹了几日，煎煎自家人吃了。有没有拉稀，闹肚子，忘记了，只记得香得很，算是少有的改善了一下全家的生活。
我父亲虽然平时语言不多，但坦诚实在，在做生意的过程中，结交了好多朋友。滨州小营卜家卜清尧老人，北乡北八里毛培桥老人，那时常常到我家来。当官的也不少，湾头安家政老人，还有一位老公社书记，也时常来我家做客。
父爱如山，母亲是涓涓细流，父亲是巍峨高山。长大懂事后，越来越感觉父亲的伟大啊，父亲成为我最佩服最敬重的人！不仅仅因为我身体里流着父亲的血，而有意夸张，过分赞美。村子里他们那一代的老年人，以及和我父亲接触过、打过交道的人提起我父亲来，没有不服气的，异口同声说：“那人有能力，那人有本事！”
我和我的父亲相差三十六岁，和母亲相差三十九岁，也算得上老生儿子。二十岁之前，我上我的学，他忙他的活，真正在一起的时间并不多，坐下来，聊聊天拉拉呱，更是少有。
我工作后，父亲有时赶完集，卖完货，来我的单位宿舍里坐坐，但很少留下来吃饭，怕我工资低，不够花，早晚赶回家。那时我也习以为常，拿这不当回事。后来奶奶提醒我说：“你都开始领工资了，不能总让你爹饿着回家啊！”
现在想来，恨不得抽自己耳刮子，就是这该死的“习惯”！习惯了被照顾，习惯了被长辈照顾，习惯了被父亲照顾，同时也习惯了对父亲的漠视，习惯了自己的无知、自私。总认为父亲怎么也不会靠到两三点还没吃午饭！怎么也不会不舍得花几块钱买点东西吃！怎么也不会饿着肚子骑车回家！
孩子结不了婚，成不了人，当父母的就闲不下来。打我一上班，父亲遇到熟人就说：“俺儿在城里上班了，给俺儿介绍个对象吧！”见人就说，见人就讲，像祥林嫂。
不出意料，我是七月份上的班，九月份家里就给订下了对象。现在想来不后悔，而且还要感谢我的老父亲，一是找的对象又高又俊，也很贤惠。更重要的是在我结婚前，父亲已经感觉到腹部隐隐作痛，他好像预感到了什么，在我结婚后不足一年，他就离开了。我是八九年五一结的婚，父亲是来年四月二十一走的。旅行结婚从泰安回来已是傍晚，父亲依旧蹲在单位的宿舍门外等着我们，看到我们平安回来，然后默默地骑车摸黑回家。儿子成了家，对父亲来说，就像是完成了一件很伟大、很自豪的事。真的是这样！我也为没有给老父亲留下太多的遗憾，而感到过分内疚。
后来，我爱人没少说这样的话。
“咱爹那时太粘人了。每次赶完集，卖完货，必来我的店里，来到我们门店里就不想走了，和这个说说，和那位拉拉，似乎有说不完的话。还常常给我买吃的东西，不好意思直接给我，每次都是先交给侯姨，再让侯姨转交给我。惹得门店里的同事们都来取笑我。”嘴上说，其实我媳妇内心高兴着呢！
“现在怎么样啊！理解了吧？他是怕他相中的好儿媳跑了，他老儿子打光棍啊！”我半玩笑半认真地说。
后来，听母亲说，让我的玩笑话给说中了，父亲当时还真的是那么想的。
记得我老家院里有棵老梨树，每年都要结百多个果子，不大不小，个个都像一百瓦的电灯泡，不生虫，不腐烂，刚下来青中透着黄，甘脆无渣，肉厚少核，放几日后，松软绵蜜，似浆似乳。去过我老家的人没有不知道的，没有不说好吃的。据说是我父亲在他小的时候，用田野里的笃栗子树苗嫁接而成的，活了近五十年，我父亲走了之后，它也枯死了。
忆父亲
每当忆起老父亲泪眼朦胧情难泯
供吃供住供上学累死累活累伤神
常年起早半夜还不舍多花一分钱
饥一顿来饱一顿最终疾病缠上身
可怜我的老父亲不到六十归了阴
从此暗自下决心一定善待老母亲
吃穿用度早想到免得老人多劳神
为求老娘心欢喜俯地效仿老莱子
出差归来先报到早省晚安忘不了
爹爹走了孝娘亲报答不完养育恩
图片由作者提供
作者简介
陈子广，网名：冰水蛙人，祖籍：锦秋办事处南陈家村，男，五十一，中共党员，自由职业者，喜欢阅读。
陈子广文集
奶奶的小脚
母亲的眼泪
我的网名叫冰蛙
我的十二年
两栖人……
征稿启事
《董乡文学》是由中共博兴县委宣传部主管，县文化旅游新闻出版局、县文联主办的一份纯文学刊物，滨州市新闻出版局准印。“乡韵乡情”为《董乡文学》选稿平台，希望广大作者踊跃投稿。投稿时请直接粘贴文本，并附有字以内的个人简介、作者的照片、真实姓名和联系方式。照片请用附件发送。本平台提倡原创首发，原创再发的请注明来源，文责自负。一旦发现违规现象，立即删除，并在三个月内不发表该作者的文章。
董乡文学纸刊主编：舒中
董乡文学网络主编：乡韵乡情
责任编辑：周维东
投稿邮箱
xiangyunxiangqing
.